一个外来的胖子，毁掉一个王朝
▲点击上方视频，观看唐朝安史之乱全过程
视频来源：Kings and Generals
字幕翻译：明白
公元755年前，欧洲正处于动荡不安的中古时期，中国唐玄宗李隆基创下开元之治的绝世盛况。
大唐疆域「横制六合，骏奔百蛮」，拥有野战精兵49万，领土面积达到1076万平方公里，威震四海，万国来朝。寻常巷陌里，百姓们安居乐业，人口数目最多时超过8000万。长安街头多的是外国人面孔，充满异域情调的「胡姬酒肆」林林总总。文学艺术群星璀璨，洋溢着自信和浪漫气息，好一派盛唐气度与太平气象！
然而，公元755年，一场堪称中国历史上最灾难性的动乱爆发了。
史称安史之乱，发起者：安禄山。
755年后，祸乱战火迅速蔓延了整个中国。
以安禄山为首的叛军，烧杀掠夺，无恶不作，可怜无辜百姓们流离失所。鲜血流过插着禾苗的田地，昔日坚固的军事屏障全盘崩溃，仿佛也步入了中世纪晚期般的「黑暗时代」。
唐王朝自此元气大伤，阴霾的笼罩始终挥之不去，久久回荡着悲愤的呼声和凄哀的叹息。
安史之乱死了多少人？
3600万人。
因为安史之乱，唐朝损失了2/3的人口，约占当时全世界人口的1/6。
按照平克在《人性中的善良天使》里的计算，人类历史上，按照全球人口基数计算战争、暴力带来的死亡率，安史之乱高居榜首。
第二次世界大战，死了5500万人，只能排到第九位。而安史之乱死亡人数，如果折合成二十世纪的人口数量，相当于四亿两千九百万人！
大唐由盛转衰，转折点就在安史之乱。李白杜甫，都是经历这个转折点的大诗人。杜甫一生的诗歌成就，大部分都跟这八年的安史之乱密切相关，他的「三吏三别」，他的《春望》《悲陈陶》《哀江头》《羌村》《北征》《洗兵马》《闻官军收河南河北》等名篇，都忠实记录了人类历史上最惨烈暴力给社会带来的伤痛。
呜呼！国破山河在，城春草木深。
01.
一个粟特人的发迹史
盛唐之后，为何会诞生这场大悲剧？
这必须从安禄山开始说起。
说起这个大白胖子安禄山的发迹史，多少还带有些传奇色彩。
安禄山是个混血儿，「我父是胡，母是突厥女」（姚汝能《安禄山事迹》卷上），是被称作「柳城杂种」的胡族粟特人。粟特人是操着一口古中东伊朗语的古老民族，原生活在遥远的中亚，后来迁徙到西北敦煌、祁连山的绿洲一带。长期在大国夹缝中生存的粟特人，长于战斗，且富于进取，操纵着丝绸之路上的商贸活动，还促进了东西方经济文化之间的交流。
一个异族孤儿，又是如何一步步爬到了权力的顶峰呢？
安禄山早期是一个小小的互市牙郎，也就是在边境城市各族间，贸易市场上说合的中介人，具备好揣人意和巧言善诱的谋生手段，而且通晓多种「藩语」。但是，这种行当收入微薄，有时他不得不靠偷盗来维持生计。
大约开元二十年（733年），安禄山就因为盗羊罪而被揭发。范阳节度使张守珪逮捕了他，刚要一棒子打死时，安禄山突然大叫道：「将军不是想灭奚和契丹吗？为什么要杀壮士呢！」张守珪见这人言貌都自有一番胆识，便令他戴罪立功。
那时，安禄山正值而立之年，人生的转折点也就此开启。
安禄山在张守珪麾下，骁勇善战，数次立得显赫战功，受到重用和提拔，被任命为节度使府中的高级军将。张守珪出事落马后，安禄山转而向御史中丞张利贞献媚巴结，升迁为节度使。
节度使是一种地方军政长官，指挥当地军镇和管理财政。当时唐朝开疆扩土，随之带来防卫需求的困境，玄宗就在北部边境部署边防重镇，通称「藩镇」，「藩」是藩篱，即保卫之意，以此抵御游牧外敌的入侵。
但是，政府分配的兵额会出现不足的情况，玄宗便采用宰相张说的建议，将原先兵民合一的府兵制改为募兵制，各节度使自行在当地招募兵士。这些藩镇的节度使掌管着士兵们的生杀大权，士兵们对节度使的依赖性也极强，服从于其将领的恩威，而不知有天子。
天宝二年（744年），当安禄山第一次以节度使的身份入朝奏对，就向唐玄宗表白：「臣若不行正道，事主不忠，（虫）食臣心」（我如果不做好事，不忠诚于陛下，就让毒虫吞食我的心肝）。
玄宗欢心不已，授予他骠骑大将军的军衔。其实，这话中能有几分真心呢。毕竟出身胡族的他，从未受过忠君爱国观念的熏陶。
安禄山与玄宗之间的关系愈加亲密，还请为贵妃养儿。每逢觐见时，安禄山便会先拜贵妃，后拜玄宗，并解释说：「蕃人先母后父」。
▲唐玄宗画像
安禄山的上位除却他自身的「努力」外，各个方面也在为他「推波助澜」。
坐拥大好山河、承平日久的玄宗，从年轻时的励精图治，到晚年逐渐懈怠朝政事务，沉溺于贵妃杨玉环的温柔富贵乡。殊不知，朝廷上权力之争风云四起，锦天绣地的辉煌之下，涌动着惴惴不安的隐患。
当时科举制度选拔上来的官僚们，大都出身于注重文学素养的进士科，并不擅长财务。玄宗就必须寻求不同类型的人才，于是李林甫出现了。李林甫是「恩荫」出身，属于唐代代代出高官的主流统治集团。他善于猜度心理，时人评其「口有蜜，腹有剑」。
玄宗高居无为，把大权交给了李林甫。李林甫为了维持政治根基、独揽朝政，致力于消灭潜在对手，把政坛搅得乌云密布、人人自危。李林甫还上奏玄宗：文官作为将领，会胆怯于冲锋陷阵，不妨用出身外族的胡人担任边将。李林甫考虑的是，胡人武将大字不识，而且分散兵权，就不会威胁到他的相位。
然而，这个政策就致使边防形势内轻外重，为后来的藩镇割据局面埋下了祸根。安禄山也趁机搭上顺风车，后来一身兼任范阳、平卢、河东三镇节度使，更易于控制辖内和安插党羽，甚至足以抗衡全国。
历史学家钱穆在《中国历代政治得失》中感慨：
「唐代实在太富太强了，他们忽忘了民族界线，他们不懂害怕外国人，不懂提防外国人，大量使用外国人当兵作将，结果才弄得不可收拾。于是唐代的府兵一变而成为藩镇，军阀割据，胡族临制。」
因此，在安史之乱爆发前，唐朝盛极而衰的迹象就已悄悄地露出一丝马脚。
02.
「渔阳鼙鼓动地来」
按理说，玄宗待安禄山宠爱有加，安禄山的权力和威望可谓万人之上一人之下，为何还要造反叛乱呢？
《旧唐书·安禄山传》中据说安禄山「谋逆十余年」，但我们已无法知晓安禄山的起兵动机。或是唐人姚汝能在《安禄山事迹》中认为的，安禄山对于杨氏姐妹心生的「食色之欲」；或是史学家司马光在《资治通鉴》提出的，安禄山有一颗「成由勤俭败由奢」的企羡之心和膨胀野心；又或是安禄山在朝廷权力之争下，对于自身难保的担忧，总归是佛经中讲的「增上贪欲者，不知理非理」，一念心动，便酿大祸。
先前，安禄山忌惮李林甫的狠辣手段，不敢轻举妄动。可李林甫一死，贵妃族兄杨国忠因其裙带关系而攀上高位，骄奢淫逸，难服众人之心，政局也越发黑暗。
日本学者气贺泽保规在《绚烂的世界帝国：隋唐时代》书中评论到：
「安禄山、杨国忠两人，无论从其出身还是晋升过程，都是以前所未有的形态而进入了最高权力中枢。而将他们推到这一步的契机，主要是虚拟的亲子（义父子）关系和皇帝的恩宠。」
杨国忠与安禄山的矛盾日益激化，杨国忠时常在玄宗的耳旁煽风点火，挑拨说安禄山有谋叛之心，岂料一语成谶。
此时，安禄山控制的三大军区力量足以与全国抗衡，约有二十多万重兵，而唐朝边防军力空虚。各方条件成熟，加之形势紧迫，安禄山于是举兵，以「清君侧」即讨伐杨国忠为旗号，剑指长安。
755年，安禄山起兵范阳，乱起幽州，此时玄宗正在华清宫池，与贵妃沐浴温汤。
白居易在《长恨歌》一诗中形容这场骤然来至的暴乱：
「缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。」
渔阳县地属蓟州，而蓟州和幽州都是安禄山的统辖区和叛乱策源地，所以人们称安禄山叛军为「幽蓟锐师」和「渔阳突骑」。
▲安禄山起兵路线
听到探子来报，玄宗还以为是在开玩笑。唐朝官员们也都自诩无敌强大，根本没把安禄山和他的叛军放入眼中。结果叛军来势猖獗，所向披靡，安逸已久的官军几乎毫无招架之力。年事已高的玄宗只得接下这波滚滚铁流，仓促应战。
玄宗下令，凡叛军途径之地，各郡都需部署防御，唐朝的军事格局顷刻间全盘变化。接着，安西节度使封常清入朝，并向玄宗夸下海口：不久之后，我就会把安禄山的脑袋呈上给陛下。
但是，这剂强心针变成了毒药。
封常清所招募的兵士都是一群乌合之众，从游走好闲的市井商贩，到上阵前线，自然是溃不成军。所以叛军起兵后的仅四十多天，洛阳就失陷了。安禄山纵兵，直贯城内，无恶不作。
诗人李白此时隐居在庐山，听闻后悲愤交加，写下诗篇《古风》第十九首：
「俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。」
天宝十五载（756年），叛乱后的第二年，安禄山黄袍加身，以洛阳为首都，建立起大燕王朝。
03.
「万户伤心生野烟」
话说封常清从东都败走后，在陕郡与老搭档高仙芝汇合。封高两人从整个战局考虑，决定率军回撤，奔赴潼关镇守。潼关是山川自然组成的军事要塞，历来被誉为「三秦锁钥」，易守难攻，从而阻挡了敌军的进攻，唐军得以有了一丝喘息的余地。
结果有个监军使，因为私人恩怨而记恨着封常清和高仙芝，不仅向皇上打小报告，还诬陷他们。玄宗糊涂啊，犯下致命错误，将这对忠心耿耿的「帝国双壁」赐死，将潼关转手交给尚书左仆射哥舒翰。后来，玄宗又一次错判，命哥舒翰出走潼关，部队再次被叛军击溃，还丧失了潼关这一重要屏障。
位于河北中部而连接幽州和洛阳的交通要冲上，有一常山郡，太守颜杲卿树起了反抗大旗。但是，颜杲卿苦苦坚守，也未能等来唐朝援军。不到二十天，重要城池遂被另一叛军头子史思明攻破，安禄山也解决了河北不稳的一大心病。
颜杲卿被押至洛阳，仍句句大骂安禄山。安禄山怒不可遏，下令把颜杲卿及其族人捆在中桥柱子上，一刀刀地剐，怎一个惨字了得！后来，大书法家颜真卿就为自己的堂哥和侄子，写下了《祭侄文稿》，「父陷子死，巢倾卵覆」，笔墨淋漓，悲情尽显。
▲颜真卿《祭侄文稿》，被誉为仅次于《兰亭集序》的「天下第二行书」。
眼见节节败退，叛军就要攻上家门来了，朝廷内部「众皆惶惧流涕」，哀嚎一片。七十多岁的玄宗只有采纳杨国忠的幸蜀之议，带着皇亲国戚，仓皇地逃离京城。
自此，长安城再无人可守，叛军一路畅通无阻。
▲安史之乱叛军进攻路线、唐朝方面的撤退路线图
05.